IBU telah memberikan pangestu kepadaku ketika aku baru berumur beberapa tahun.
Dipagi itu ia sudah bangun sebelum matahari terbit dan duduk didalam gelap diberanda rumah kami jang ketjil, tiada bergerak.
Ia tidak berbnat apa-apa, ia tidak berkata apa-apa, hanja memandang arah ke Timur dan dengan sabar menantikan hari akan siang
.Akupun bangun dan mendekatinja.
Diulurkannja kedua belah tangannja dan meraih badanku jang ketjil kedalam pelukannja.
Sambil mendekapkan tubuhku kedadanja, ia memelukku dengan tenang.
Kemudian ia berbitjara dengan suara lunak, ,,
Engkau sedang memandangi fadjar, nak. Ibu katakan kepadamu, kelak engkau akan mendjadi orang jang mulia, engkau akan mendjadi pemimpin dari rakjat kita, karena ibu melahir kanmu djam setengah enam pagi disaat fadjar mulai menjingsing. 
Kita orang Djawa mempunjai suatu kepertjajaan, bahwa orang jang dilahirkan disaat matahari terbit, nasibnja telah ditakdirkan terlebih dulu.
Djangan lupakan itu, djangan sekali-kali kau lupakan, nak, bahwa engkau ini putera dari sang fadjar.
"Bersamaan dengan kelahiranku menjingsing lah fadjar dari suatu hari jang baru dan menjingsing pulalah fadjar dari satu abad jang baru.
Karena aku dilahirkan ditahun 1901.
Bagi Bangsa Indonesia abad kesembilan belas merupakan djaman jang gelap.
Sedangkan djaman sekarang baginja adalah djaman jang terang- benderang dalam menaiknja pasang revolusi kemanusiaan.
Abad ini adalah suatu djaman dimana bangsa- bangsa baru dan merdeka dibenua Asia dan Afrika mulai berkembang dan berkembang nja negara-negara Sosialis jang meliputi seribu djuta manusia.
Abad inipun dinamakan Abad Atom. Dan Abad Ruang Angkasa.
Dan mereka jang dilahirkan dalam Abad Revolusi Kemanusiaan ini terikat oleh suatu kewadjiban untuk mendjalankan tugas-tugas kepahlawanan. 
Hari lahirku ditandai oleh angka serba enam. Tanggal enam bulan enam.
Adalah mendjadi nasibku jang paling baik untuk dilahirkan dengan bintang Gemini, lambang kekembaran.
Dan memang itulah aku sesungguh nja.
Dua sifat jang berlawanan.
Aku bisa lunak dan aku bisa tjerewet.
Aku bisa keras laksana badja dan aku bisa lembut berirama.
Pembawaanku adalah paduan daripada pikiran sehat dan getaran perasaan.
Aku seorang jang suka mema'afkan, akan tetapi akupun seorang jang keras-kepala.
Aku mendjeblos kan musuh-musuh Negara kebelakang djeradjak besi, namun demikian aku tidak sampai hati membiarkan burung terkurung didalam sangkar.
Pada suatu kali di Sumatra aku diberi seekor monjet.
Binatang itu diikat dengan rantai.
Aku tidak dapat membiarkan nja !
Dia kulepaskan kedalam hutan.
Ketika Irian Barat kembali kepangkuan kami, aku diberi hadiah seekor kanguru.
Binatang itu dikurung.
Kuminta supaja dia dibawa kembali ketempatnja dan dikembalikan kemerdekaan nja.
Aku mendjatuhkan hukuman mati, namun aku tak pernah mengangkat tangan untuk memukul mati seekor njamuk.
Sebaliknja aku berbisik kepada binatang itu, ,,
Hajo, njamuk, pergilah, djangan kaugigit aku."
Sebagai Panglirna Tertinggi aku mengeluarkan perintah untuk membunuh.
Karena aku terdiri dari dua belahan, aku dapat memperlihat kan segala rupa, aku dapat mengerti segala pihak, aku memimpin semua orang.
Boleh djadi mi setjara kebetulan bersamaan.
Boleh djadi djuga pertanda lain.
Akan tetapi kedua belahan dari watakku itu mendjadikan aku seseorang jang merangkul semuanja. 
Masih ada pertanda lain ketika aku dilahirkan. Gunung Kelud, jang tidak djauh letaknja dari tempat kami, meletus. Orang jang pertjaja kepada tahjul meramalkan, ,,Ini adalah penjambutan terhadap baji Sukarno." Sebaliknja orang Bali mempunjai kepertjajaan lain; kalau gunung Agung meletus ini berarti bahwa rakjat tielah melakukan maksiat. Djadi, orangpun dapat mengatakan bahwa gunung Kelud sebenarnja tidak menjambut baji Sukarno. Gunung Kelud malah menjatakan kemarahannja, karena anak jang begitu djahat lahir kemuka bumi ini.Berlainan dengan pertanda- pertanda jang mengiringi kelahiranku itu, maka kelahiran itu sendiri sangatlah menjedihkan. Bapak tidak mampu memanggil dukun untuk menolong anak jang akan lahir. Keadaan kami terlalu ketiadaan. Satu-satunja orang jang menghadapi ibu ialah seorang kawan dari keluarga kami, seorang kakek jang sudah terlalu amat tua. Dialah, dan tak ada orang lain selain dari orang tua itu, jang menjambutku mengindjak dunia ini. Di Bogor ada sebuah plaket-timbul jang terbuat dari batu pualam putih lagi bersih, jang melukiskan kelahiran Hercules. Ia tergantung diruang gang jang menudju keruangan resepsi Negara. Plaket ini memperlihatkan baji Hercules dalam pangkuan ibunja dikelilingi oleh empatbelas orang wanita-wanita tjantik � semua dalam keadaan telandjang. Tjobalah bajangkan, betapa bahagianja untuk dilahirkan ditengah- tengah empatbelas orang wanita tjantik seperti ini ! Akan tetapi Sukarno tidak sama beruntungnja dengan Hercules. Pada waktu aku dilahirkan, tak seorangpun jang akan mengambilku kedalam pangkuannja, ketjuali seorang kakek jang sudah terlalu amat tua. 

Lalu 50 tahun kemudian. Ini bukanlah lelutjon sebagai bahan tertawaan. Ditahun 1949 Republik kami jang masih muda mengindjak tahun keempat dari revolusi kami melawan Belanda. Suatu perdjuangan jang hebat dengan menggunakan berbagai muslihat. Pihak sana di Negeri Belanda bentji kepadaku habis-habisan seperti mereka habis-habisan membentji neraka. Mereka menentangku melalui radio. Dan mereka menentangku melalui pers. Sebuah madjalah membuat suatu pengakuan dengan menjatakan bahwa, ,,Sukarno adalah seorang jang bersemangat, dinamis dan berlainan samasekali dengan orang Djawa jang lamban dan lambat berpikir. Sukarno dapat berbitjara dalam tudjuh bahasa dengan lantjar. Kita hendaknja bisa melihat kenjataan dan kenjataan adalah, bahwa Sukarno sesungguhnja seorang pemimpin." Dalam tulisan ini diuraikan segala sifat dan tanda jang baik mengenai diriku.
Dengan segera aku menjadari maksud tudjuannja.
Tulisan itu akhiruja menjimpulkan, ,,
Pembatja jang budiman, tahukah pembatja mengapa Sukaroo memiliki sifat-sifat jang luar-biasa itu?
Karena Sukarno bukanlah orang Indon!esia asli. Itulah sebabnja. Dia adalah anak jang tidak sah dari seorang tuan-kebun dari perkebunan kopi jang mengadakan hubungan gelap dengan seorang buruh perempuan Bumiputera, kemudian menjerahkan anak itu kepada orang lain sebagai anak-angkat." Sajang ! Satu-satunja saksi untuk bersumpah kepada bapakku jang sesungguhnja dan untuk mendjadi saksi bahwa aku dilahirkan oleh ibuku-jang sebenarnja bukan oleh pekerdja diperkebunan kopi sudah sedjak lama meninggal. 

Melalui generasi demi generasi darah Indonesia sudah bertjampur dengan orang India, Arab, Polynesia asli dan sudah barang tentu dengan orang Tionghoa. Pada dasarnja kami adalah suku bangsa rumpun MeIaju. Dari kata asal Ma timbul kata-kata Manila, Madagaskar, Malaja, Madura, Maori, Himalaja. Nenek-mojang kami berpindah- pindah disepandjang daerah Asia, menetap ditigaribu pulau jang kemudian mendjadi orang Bali, Djawa, Atjeh, Ambon, Sumatra dan seterusnja. Aku adalah anak dari seorang ibu kelahiran Bali dari kasta Brahmana. Ibuku, Idaju, asalnja dari keturunan bangsawan. Radja Singaradja jang terachir adalah paman ibu. Bapakku berasal dari Djawa. Nama lengkapnja Raden Sukemi Sosro dihardjo. Dan bapak berasal~dari kieturunan Sultan Kediri. Lagi-lagi, merupakan suatu kebetulan ataupun suatu takdir padaku bahwa aku dilahirkan dalam lingkungan kelas jang berkuasa. Namun betapapun asal kelahiranku ataupun nasibku, pengabdianku untuk kemerdekaan rakjatku bukanlah suatu keputusan jang tiba-tiba. Aku mewarisinja. Semendjak tahun 1596, jaitu pada waktu Belanda per tamakali menjerbu kepulauan kami, maka tindakan Belanda menguasai daerah kami dan perlawanan kami jang sia-sia dalam merebut kembali tanah-pusaka kami telah membikin hitam Iembaran- lembaran dalam sedjarah kami. Kakek dan mojangku dari pihak ibu adalah pedjuang- pedjuang kemerdekaan jang gagah. Mojangku gugur dalam Perang Puputan, suatu daerah dipantai utara Bali ditempat mana terletak Keradjaan Singaradja dan dimana telah berkobar pertempuran sengit dan bersedjarah melawan pendjadjah. Ketika mojangku menjadari, bahwa semuanja telah hilang dan tentaranja tidak dapat menaklukkan lawan, maka ia dengan sisa orang Bali jang bertjita-tjita mengenakan pakaian serba putih, dari kepala sampai kekaki. Mereka menaiki kudanja, masing masing menghunus keris, lalu menjerbu musuh. 

Mereka dihantjurkan. Radja Singaradja jang terakhir setjara litjik dikeluarkan oleh Belanda dan keradjaannja. Kekajaannja, tempat tinggal, tanah dan semua miliknja dirampas. Mereka mengundang nja kesebuah kapaI perang untuk berunding. Begitu sampai diatas kapal, Belanda menahannja setjara paksa, lalu berlajar dan mendjeblos kannja ketiempat pembuangan. Setelah Belanda menduduki istananja dan merampas miliknja, keluarga ibu djatuh melarat. Karena itu kebentjian ibu terhadap Belanda tak habis-habisnja dan ini disampaikannja kepadaku. Ditahun 1946, ketika itu umur ibu sudah lebih dari 70 tahun, Republik kami jang masih muda terlibat dalam pertempuran- pertempuran djarak dekat dengan musuh. Dalam suatu pertempuran, pasukan kami berkumpul dipekarangan belakang rumah ibu di Blitar. Kisah ini kemudian ditjeritakan oleh pedjuang gerilja kepadaku, ,, Ditempat ini keadaan gerakan kami tenang sekali. Kami semua tiarap menunggu. Rupanja ibu tidak mendengar apa-apa dari pihak kita. Tidak ada tembakan, tidak ada teriakan. Dengan mata jang bernjala- njala beliau keluar mendatangi kami, 'kenapa tidak ada tembakan ? Kenapa tidak bertempur ? Apa kamu semua penakut ? 

Kenapa kamu tidak keluar menembak Belanda Hajo, terus, semua kamu, keluar dan bunuh Belanda-Belanda itu !'" Pihak bapakpun adalah patriot- patriot ulung. Nenek dari nenek bapak kedudukannja dibawah seorang Puteri, namun dia seorang pedjoang puteri disamping pahlawan besar kami, Diponegoro. Dengan menaiki kuda dia mendampingi Diponegoro sampai menemui adjalnja dalam Perang Djawa jang besar itu, jang berkobar dari tahun 1825 sampai tahun 1830. Sebagai kanak-kanak aku tidak mendapat tjeritera- tjeritera seperti ditelevisi atau tjeritera Wild West jang dibumbui. Ibu selalu mentjeritakan kisah-kisah kebangsaan dan kepahlawanan. Kalau ibu sudah mulai bertjerita, aku lalu duduk dekat kakinja dan dengan haus meneguk kisah-kisah jang menarik tentang pedjoang- pedjoang kemerdekaan dalam keluarga kami. Ibupun mentjeritakan tentang bagaimana bapak merebutnja. Semasa mudanja ibu mendjadi seorang gadis-pura jang pekerdjaannja membersihkan rumah- ibadat itu setiap pagi dan petang. Bapak bekerdja sebagai guru sekolah rendah gubernemen di Singaradja dan setelah selesai sekolah sering datang kelubuk dimuka pura tempat ibu bekerdja untuk menikmati ketenangan nja. 

Pada suatu hari ia melihat ibu. Pada kesempatan lain ketika duduk lagi dekat lubuk itu ia melihat ibu sekali lagi. Setelah sore demi sore berlalu, ia menegur ibu sedikit. Ibu mendjawab. Segera ia merasa tertarik kepada ibu dan ibu kepadanja. Seperti biasanja menurut adat, bapak mendatangi orangtua ibu untuk meminta ibu setjara beradat. ,, Bolehkah saja meminta anak ibu-bapak ?" Orangtua ibu lalu mendjawab, ,, Tidak bisa. Engkau berasal dari Djawa dan engkau beragama Islam. Tidak, sekali-kali tidak ! Kami akan kehilangan anak kami. 'Seperti halnja dengan keadaan sebelum Perang Dunia Kedua, perempuan Bali tidak ada jang mengawini orang luar. Jang kumaksud bukan orang luar dari negara lain, akan tetapi orang luar dari pulau lain. Waktu itu tidak ada perkawinan tjampuran antara satu suku dengan suku lain samasekali. Kalaupun terdjadi bentjana sematjam ini, maka pengantin baru itu diasingkan dari rumah orang tuanja. sendiri. Suatu keistimewaan dari Sukarno, ia dapat menjatukan rakjatnja. Warna kulit kami mungkin berbeda, bentuk hidung dan dahi kami mungkin berlainan lihat orang Irian hitam, lihat orang Sumatra sawo matang, lihat orang Diawa pendek-pendek, orang Maluku lebih tinggi, lihat orang Lampung mempunjai bentuk sendiri, rakjat Pasundan mempunjai tjiri sendiri, akan tetapi kami tidak lagi djadi inlander atau menganggap diri kami orang-asing satu sama lain. Sekarang kami sudah mendjadi orang Indonesia dan kami satu. Sembojan negeri kami Bhineka Tunggal Ika ,, Berbeda-beda tapi satu djua',.Kembali kepada kisah bapakku, betapa sukanja situasi ketika ia hendak mengawini ibu. Terutama karena ia resminja seorang Islam, sekalipun ia mendjalankan Theosofi. Untuk kawin setjara Islam, maka ibu harus menganut agama Islam terlebih dulu. Satu-satunja djalan bagi mereka ialah kawin lari. Kawin lari menurut kebiasaan di Bali harus mengikuti tata-tjara tertentu. 

Kedua merpati itu bermalam dimalam perkawinan nja dirumah salah seorang kawan. Sementara itu dikirimkan utusan kerumah orangtua sigadis untuk memberitahu kan bahwa anak mereka sudah mendjalankan perkawinan nja. Ibu dan bapakku mentjari perlindungan dirumah Kepala Polisi jang mendjadi kawan bapak. Keluarga ibu datang mendjemput nja, akan tetapi Kepala Polisi itu tidak mau melepaskan. ,,Tidak, dia berada dalam perlindungan saja," katanja. Bukanlah kebiasaan kami untuk menghadapkan pengantin kemuka pengadilan, sekalipun orangtua tidak setudju. Akan tetapi kedjadian ini adalah keadaan jang luarbiasa ketika itu. Bapak seorang IslamTheosof dan ibu seorang Bali Hindu-Buddha. Pada waktu perkara itu diadili, ibu ditanja, ,, Apakah laki-laki ini memaksamu, bertentangan dengan kemauanmu sendiri ?" Dan ibu mendjawab, ,, Tidak, tidak. Saja mentjintainja dan melarikan diri atas kemauan saja sendiri. "Tiada pilihan lain bagi mereka, ketjuali mengizinkan perkawinan itu. Sekalipun demikian pengadilan mendenda ibu 25 ringgit, jang nilainja sama dengan 25 dollar. Ibu mewarisi beberapa perhiasan emas dan untuk membajar denda itu ibu mendjuaI perhiasannja.Karena bapak merasa tidak disukai orang di Bali, ia kemudian mengadjukan permohonan kepada Departemen Pengadjaran untuk dipindahkan ke Djawa. Bapak dikirim ke Surabaja dan disanalah putera sang fadjar dilahirkan.